但，麦哲文不能明牌。
做一个长报告，说明沈逸达已经是完全成长的异数，然后罗列如何对付的举措？
以此，效忠帝国？
这完全就是搞笑了。
时代变了！
首先，就算麦哲文抛开个...
年会现场没有喧闹的锣鼓，也没有浮夸的灯光秀，只有一张长条形的实木桌，十二把椅子围成半圆，桌上摆着青瓷茶盏、几碟素点心，还有一台老式胶片放映机。沈逸达坐在主位，衬衫袖口挽至小臂，左手边放着一叠尚未装订的《2011年度腾达内容白皮书》草稿，纸页边缘微微卷起，墨迹未干。
姚雁站在投影幕布前，调好画面——不是PPT，而是一段35毫米胶片实拍的混剪：《长安不良人》里不良帅跃上朱雀门檐角的慢镜；《盗梦空间》中陀螺在旋转中渐次模糊的帧；《唐山大地震》里徐帆跪在废墟上嘶喊“救弟弟”的定格；最后切到《失恋33天》王小贱叼着棒棒糖翻白眼的特写。胶片齿孔清晰可见，轻微晃动，带着手工时代的呼吸感。
“这不是我们去年交出去的答卷。”姚雁声音不高，却让整个宴会厅安静下来，“不是靠资本堆出来的数据，是每一格画面、每一句台词、每一场调度，熬出来的。”
话音刚落，门口传来轻叩。李鳕推门进来，穿一件藏青色高领毛衣，头发比半年前短了些，耳垂上一枚银钉在暖光下泛微光。她没看别人，径直走到沈逸达右侧空位坐下，把一个牛皮纸信封推到他手边。
“《风起陇西》剧本终稿。”她说，“改了七版。第三版你划掉的那场‘烛火夜谈’，我拆成两场，一场给陈恭，一场给荀诩。第六版你批注‘人物太满’，我把冯膺的戏份全砍了，让他死在第三集开头。”
沈逸达没拆信封，只用指腹摩挲着纸面粗粝的纹路：“你把冯膺删了？”
“他不死，陈恭就活不真。”李鳕端起茶盏喝了一口，“我查过蜀汉建兴六年的谯周奏疏，当时军议确有‘斩谍以儆效尤’旧例。冯膺被砍头那天，街市照常卖炊饼。”
沈逸达笑了，终于拆开信封。第一页右上角印着褪色的腾达影业钢印，左下角一行小字：“本稿经沈逸达导演亲阅，可投拍。”
他翻到中间，忽然停住。那页纸上密密麻麻全是红笔批注，有些字被反复涂改，墨迹洇开像一小片血痂。最底下压着一行新写的铅笔字：“陈恭不该信荀诩。信了，就是死。但人总得信点什么，哪怕明知是假的。”
沈逸达抬眼，李鳕正看着他。两人视线撞上，又同时移开。窗外雪光映进来，照见她睫毛在眼下投出极淡的影。
这时服务生端来热汤。是菌菇炖老母鸡，砂锅沿还沁着水珠。沈逸达舀了一勺，吹了吹：“今年春节档，腾达不发片。”
全场一静。
姚雁皱眉：“《狄仁杰之通天帝国》还在热映，《让子弹飞》口碑发酵中……我们空窗？”
“对。”沈逸达放下勺子，汤面浮着几粒金黄油星，“《风起陇西》开机在即，演员要进组封闭训练三个月。杨志刚已经去敦煌学壁画临摹手势，雷佳音在背《三国志·蜀书》全文。我们不抢春节档，因为真正的竞争不在院线，而在观众心里。”
他顿了顿，目光扫过在座每个人：“去年票房破百亿，国产片占比六成三，听着漂亮。但你们知道去年全国新建银幕多少块？四千二百一十七块。其中三千零九十四块，在三四线城市。这些地方观众第一次进影院，看的是《阿凡达》，第二部看的是《长安不良人》，第三部……他们开始挑了。”
“挑什么？”有人低声问。
“挑故事是不是真的。”沈逸达拿起一片薄如蝉翼的桂花糕，“上周我去徐州农村院线调研。老乡问我，‘导演，你拍《不良人》，真见过那些黑衣人么？’我说没见过。他说，‘那你咋拍得跟真的一样？’”
满座无声。
李鳕忽然开口：“我在甘肃拍《敦煌》纪录片时，跟修复壁画的老师傅聊过。他说唐人画飞天，颜料用青金石磨粉，从阿富汗运来。现在我们用丙烯，快、亮、省事。可飞天眼睛里的光，没了。”
沈逸达点点头：“所以《风起陇西》所有道具，按《诸葛亮集》和《华阳国志》复原。陈恭用的环首刀，刀脊厚度误差不超过零点三毫米。不是较真，是怕观众进了影院，一眼看出这是假的——那我们过去两年建起来的信任，就塌了。”
这时手机震动。沈逸达瞥了眼屏幕，是王忠军发来的微信，只有一张图：故宫角楼雪夜航拍，琉璃瓦上积雪未化，鸱吻在月光下泛青。配文：“去年这时候，你说中国电影缺一把尺子。今年，咱们试试量量自己。”
沈逸达没回，把手机扣在桌上。
姚雁适时接话：“所以今年重点不是扩张，是沉淀。腾达教育学院二期启动，新增编剧工坊和美术指导实训基地；影视基金暂停新投项目，集中补足特效团队；B站收购已进入尽调阶段，但不控股，只设内容委员会，由李鳕牵头做国漫孵化计划。”
她说到这儿，李鳕微微颔首。
“另外，”姚雁翻开记事本，“沈导个人名下三个IP开发权，正式移交腾达IP中心。包括《大江大河》未公开大纲、《流浪地球》电影改编权、以及……”
她略作停顿，目光转向沈逸达。
“《长安不良人》续作《不良帅》的全部版权。”
沈逸达终于抬手，把那杯早已凉透的茶一饮而尽。
茶是去年秋收的武夷山岩茶，焙火重，滋味沉。最后一口涩得舌根发麻。
他放下杯子，看向窗外。雪不知何时停了，云层裂开一道缝隙，阳光斜斜切进来，正好落在李鳕摊开的剧本上。那行铅笔字被镀上金边，像一道未愈合的伤口，又像一道将启的门。
“《不良帅》不拍。”他说。
满座哗然。
李鳕却没惊讶，只是把剧本轻轻合拢，指尖在封皮“风起陇西”四个字上停了停。
“为什么？”姚雁追问。
“因为《风起陇西》里，陈恭最后也没等到那个答案。”沈逸达起身，走到幕布前，伸手扯下那截胶片，“你们看清楚——”
他将胶片举到光下。银盐颗粒在强光中闪烁，像无数细小星辰。镜头里陈恭策马奔过荒原，背后旌旗猎猎，可旗帜上既无蜀字，也无魏字，只有一片流动的灰。
“历史从不提供标准答案。观众要的也不是爽文套路。”沈逸达松手，胶片缓缓飘落，“我们要做的，是让每个走进影院的人，出来时心里多一道问号。这道问号，比任何票房数字都重要。”
他转身时，外套下摆掠过桌角，碰倒了那碟桂花糕。碎屑簌簌落在《2011白皮书》草稿上，像初春未化的残雪。
散会后，沈逸达没走正门。他绕到酒店后巷，那里停着一辆旧款桑塔纳，车窗半降，王忠军叼着烟，烟雾在冷空气中盘旋成蛇。
“听说你拒了奥斯卡？”王忠军弹了弹烟灰。
“没作品，去干什么？”沈逸达靠在车门边，“倒是你，年初就约我，现在才现身。”
王忠军笑了一声，把烟掐灭：“等你把年会开完。怕你忙着当教父，没空理我这个老同学。”
“教父？”沈逸达摇头，“我连自己女儿作业都辅导不了。昨天她问我《史记》里‘项羽不肯过江东’是不是真有这回事，我说有。她又问‘那他为啥不过’，我说可能怕丢人。她立刻说，‘爸爸骗人，司马迁写的是‘天之亡我，我何渡为’，不是怕丢人。’”
王忠军大笑，笑得肩膀发抖：“你闺女今年多大？”
“十一。”
“比我儿子大五岁。”王忠军从副驾摸出个铁皮饼干盒，“喏，给你带的。老家酱菜，我妈亲手腌的。”
沈逸达打开盒盖。里面不是酱菜，是几枚铜钱，锈迹斑斑，边缘磨损严重。他拈起一枚，背面“开元通宝”四字已模糊，正面“開”字却清晰可辨。
“你上次来我家，说开元通宝铸了二百年，可大唐气数，不过二百八十九年。”王忠军望着巷口飘过的雪，“现在腾达上市刚满一年，市值翻了三倍。可你记得不记得，去年这时候，华易账上还有八亿现金？”
沈逸达没答，把铜钱放回盒中。
“我知道你想说什么。”王忠军忽然压低声音，“李冰冰的事，我认栽。但她走的时候，带走了三个正在孵化的网剧项目，还有两个95后新人导演。这些人，现在都在腾达教育学院当助教。”
沈逸达终于开口：“李鳕推荐的。”
“所以我才来找你。”王忠军直视他眼睛，“腾达教育学院，能不能让我送两个华易的年轻人进去？不挂名，不占编制，就当……旁听生。”
沈逸达沉默良久，忽然问：“你儿子最近在学什么？”
“围棋。”
“让他来腾达棋社。每周六下午三点，老吴教。”沈逸达掏出钥匙，扔进饼干盒，“盒子留下，铜钱拿走。开元通宝，该流通了。”
王忠军怔住，随即大笑，笑声惊飞了屋檐上一只寒鸦。
沈逸达转身离开时，巷口传来清脆铃声。一辆共享单车驶过，骑车少年穿着腾达影业实习马甲，车筐里堆着十几本《编剧创作手册》，封面上烫金的“腾达教育学院”字样在雪光中灼灼发亮。
他没回头，只把手插进大衣口袋，指尖触到一张硬质卡片——那是今早收到的，北京市教委发来的“校外实践基地”授牌通知。落款日期：2011年1月26日。
雪又开始下了。
细密，无声，覆盖了整条后巷，也覆盖了桑塔纳引擎盖上未化的旧雪。王忠军没开车，就那么坐在驾驶座里，看着沈逸达的背影融进雪幕，像一滴墨落入清水，缓慢，坚定，不可阻挡。
与此同时，三百公里外的敦煌戈壁。
杨志刚赤脚踩在冻土上，正按照壁画《张议潮统军出行图》的姿势，一遍遍练习执戟手势。远处，雷佳音裹着军大衣，蹲在沙丘上默写《三国志》——他刚抄到“诸葛亮卒于军中，年五十四”，钢笔尖突然划破纸背，墨迹泅开，像一小片未干的血。
风卷起沙粒，打在摄影机防尘罩上，发出细微的噼啪声。
监视器里，导演李鳕正盯着回放画面。她忽然抬手，叫停。
“杨哥，再试一次。”她摘下毛线帽，露出额角一道浅疤，“这次，别想你是演戏。想想你爹当年在酒泉修铁路，冻掉三根手指，还说‘铁轨铺到哪儿，家就安到哪儿’。”
杨志刚没说话，只是深深吸了口气。呼出的白气在冷空中凝成短暂的云，又散了。
他重新执戟，手臂抬起的弧度，与千年壁画上那个执戟武士，分毫不差。
镜头缓缓推进。
戟尖寒光凛冽，映出漫天飞雪，也映出雪幕深处，一座正在崛起的、看不见轮廓的城。